20 de novembro: a agonia de uma abolição inacabada.

(Eu nasci justamente na data atribuída à morte de Zumbi dos Palmares, em 1695. O conto abaixo reflete uma história de amor, desespero e desencontro na Roma Negra de São Salvador - J Rodrigues Vieira).

AGONIA

[De J Rodrigues Vieira – Publicado na Revista Ilustrada da UBE – União Brasileira dos Escritores, em 2011, com aplausos da APCA - Associação Paulista de Críticos de Arte.]

***

Nas primeiras horas da manhã, as negras conduziam tabuleiros de acaçás quentes e grandes panelas de mingau de milho e de tapioca. À tarde, outras apareciam a vender arroz de haussá com carne seca frita, bolas de inhame, carne de baleia moqueada, inhame cozido e caruru. Uma dessas quituteiras que apareciam à tarde, era sobrinha de uma negra velha que trabalhava numa casa em estilo colonial com dois pavimentos, no nobre bairro da Graça. Contava ela que aquela tia vivia a relembrar a história de um jovem médico que se apaixonara por uma mulata muito bonita, que ali chegara do recôncavo pouco antes da lei de libertação. Dizia ser ela também sua sobrinha, filha de uma irmã com um tal Joaquim Tenório, poeta dado à boêmia e à libertinagem, como se falava na casa-grande. Nasceu na senzala uma menina que logo desabrochou uma linda flor de tez acobreada, esguia, cabelos levemente encaracolados, olhos esverdeados e corpo ardente.

***

Foi num instante olhar a paixão do jovem doutor!… — Ao contar, gesticulava para dar emoção e suspense, arrastando seus ouvintes para dentro da cena. Foi notada enquanto o jovem estudante veraneava na fazenda por ocasião das férias. Impressionado com a natural beleza da escrava, providenciou seu emprego na casa-grande. Tempos depois, embevecido naquela inclinação afetiva, maquinou a ida da jovem para a Cidade da Bahia. Dali por diante, um rebuliço medonho sucedeu na tradicional família Barreto de Sá. O próprio Manoel Barreto de Sá, senhor donatário das terras de cana doce do recôncavo, abalou-se de suas propriedades para resolver o que acreditava ser uma grande desonra — Aquilo só podia ser mandinga da negra Balbina. Já não bastava Joaquim Tenório com aquela sina de poeta, boêmio e devasso em aventuras fáceis disposto ao desafio? Grave, chamou o rapaz no escritório e ameaçou deserdá-lo, castigá-lo e até matá-lo se necessário fosse. Mas de nada adiantou: o único herdeiro da família Barreto de Sá, o jovem médico Afonso Carlos Barreto de Sá deixou sua família, sua identidade, seus valores, suas riquezas, seus hábitos e seu cargo na Santa Casa da Misericórdia da Bahia, para viver um amor de intensa vontade ao lado da mais linda flor da Bahia… Partiram às pressas num Lloyd para o Rio de Janeiro, quando o pai se preparava para levá-la de volta à fazenda.

Manoel Barreto de Sá não se aquietou, tinha parentes e amigos influentes no Rio de Janeiro e averiguando tal destino do filho, para lá rumou. Bateu a cidade de canto a canto, rodou por outras no interior; estabeleceu comunicação com conhecidos de São Paulo, Minas Gerais e até pelas fronteiras do sul. Mas, nenhum vestígio que lhe indicasse sinal do filho. Meses depois, já abatido pelo desgosto, recebe uma carta, enviada por um médico que estudara ao lado de seu filho na Faculdade de Medicina da Bahia. Nela, esclarecia a ida do casal para a Europa sem informar o destino. Nem o próprio Manoel Barreto de Sá poderia deduzir, já que o filho passara longas temporadas circulando por Lisboa, Paris e Londres.

Mergulhado num profundo abatimento, o senhor de engenho morreu meses depois, jurando infelicidades ao filho. Anos depois, sua esposa sucumbiu, após uma vida resignada, alimentando-se de orações no soturno aposento…

A quituteira também contava que Dito Sete Voltas, ex-escravo, malandro afamado nos jornais e capoeira, respeitado, também era perdido pela moça…

***

O lugar contava com o serviço de trinta e oito cativos que, inânimes, silenciavam ante à inabalável afirmação do homem áspero e cheio de exigências que circulava por entre as árvores espalhadas pela alameda de um lugar tristonho e lançado ao esquecimento. No início do alvorecer, os que lhe ouviam em sua grave estupidez, pouco entendiam as palavras em sua voz sepulcral que ecoava como trovão naquele ambiente remoto e triste.

João Fulgêncio não dava sossego aos que labutavam na árdua tarefa da grande roda de engenho. Desde o romper do dia ao cair da noite, com sol ou com chuva, os servos viventes eram metidos no edifício onde funcionava a moenda. Durante a safra, trabalhavam por até vinte horas por dia, sob as ordens do capataz enraivecido. Ditinho, se mantinha calado, metido em seus pensamentos assombrados e febris — Olhava o feitor e cerrava os punhos…

Já há três semanas, Lindú havia sido retirada do engenho e Ditinho vivia o terror de perdê-la. Ela agora estava dedicada à casa-grande como mucama; recebera roupas de requinte e vivia um quase prazer grã-fino — Sofria Ditinho. Seus sentimentos estavam em bagaço como os restos secos de cana após a moedura; uma raiva surda lhe queimava o juízo desiludido como se ela fosse sua própria vida. Praguejava contra o feitor: indivíduo perverso, covarde e traiçoeiro. Quando Tião lhe peitou em auxílio ao velho Ascendino que era chicoteado sem razão, o ordinário se acovardou e mudou o rumo da prosa. Dias depois, numa noite morta, acompanhado de uma malta de capangas, armou a trampa e apareceu no barracão para pegar Tião. Deram-lhe uma camada de pau e o levaram ao tronco, onde permaneceu por quinze dias, padecendo à míngua. Naquela noite cerrada, a voz sepulcral do encarregado ecoava como trovão para avisar que Tião servia como exemplo para quem caísse na besteira de afrontá-lo. Agora só andava rodeado de jagunços.

Os dias se sucederam naquele martírio; sofrimento aliviado nas noites em que os ogãs, sob o comando do alabê Ciríaco, dominavam a senzala com o ressoar dos atabaques… Numa dessas noites, de festa e lua clara, veio-lhe como um lampejo de fogo descido dos céus, a notícia de que Lindú havia partido naquela manhã para a Cidade da Bahia. Ditinho se esforçava e fazia planos… Sem providências, esvaiu sua esperança de ter a boa vontade do senhor em conceder-lhes permissão para morarem num barraco separado da senzala, como permitira para Abdon e Dorinha. Teve vontade de desaparecer mundo adentro e se deixar engolir pela noite; teve vontade de gritar seus sentimentos, mas não sabia encontrar e juntar palavras; teve vontade de matar; de morrer… Desnorteado e perdido, ele terminara por se decidir que fugiria e iria ao encontro da moça. Tornou-se um escravo faltoso, brigava e derrubava os jagunços com golpes precisos de capoeira. Mas sua aflição extrema lhe rendera castigos e torturas dolorosas no tronco e no vira-mundo. E para tornar mais grave a tormenta, o feitor João Fulgêncio passa a ter poderes irrestritos com a morte do senhor donatário.

***

Art. 1º É declarada extinta desde a data desta Lei a escravidão no Brasil.

Lei Áurea de 13 de maio de 1888.

Levas de negros deixaram as senzalas e partiram do recôncavo rumo à Cidade da Bahia, na esperança talvez, de sabe lá Deus, voltar ao seio da Mãe África. Enquanto uns se empregaram nos engenhos como homens livres, outros optaram em deixar para trás um lugar de maldita agonia e sofridão. Marchavam silenciosos e perdidos na incerteza do amanhã. Sem terra, sem comida, sem dinheiro, descalços e vestidos em roupas velhas de algodão grosso.… Naquela dispersão miserável começava uma liberdade, onde o preço era a miséria.

Tião, alquebrado após tantas pertubações patrocinadas pelo perverso João Fulgêncio, feitor que nunca lhe perdoara em consequência do enfrentamento, caminhava com certa dificuldade ao lado Bandó, negro alto e forte, de olhos mansos e bons, e Ditinho, naquele instante envolvido em pensamentos que lhe desenhava um leve sorriso de talvez felicidade, liberdade e esperança; um sorriso de boa paz na flor da idade. À frente, a velha Balbina entoava cantos em louvor aos orixás, enquanto os outros respondiam numa quase ladainha em devoção e graças. Entre eles, o velho alabê.

Na cidade, a vida não foi nada fácil para os ex-escravos sem rumo e sem tetos. No entanto, logo passaram a trabalhar nos serviços domésticos, nos serviços de artesãos, barbeiros, ferreiros, parteiras, doceiras, lixeiros, carregadores. Pois transportariam tudo nos ombros e nos braços fortes, até pessoas acomodadas em cadeirinhas almofadadas. E foi assim para muitos… Mas Ditinho tinha sangue nos olhos…

***

O tempo foi um sopro nos jardins da existência… Despercebido pelas ruas estreitas e irregulares, sujas e mal iluminadas da estrutura colonial, Ditinho era agora Dito Sete Voltas: homem sombrio e solitário, capoeira de rodopios e piruetas como espanto da noite, malandro das docas com sua navalha em punho, capitão de um barco sem rumo que percebia as características que legitimavam o poder na sociedade baiana: ser branco e católico. Sabia ser ele e os seus, indesejáveis no ordenamento de uma cidade que tinha vontade de modernizar-se; porém, mantinha uma herança colonial engendrada numa sociedade concebida pelo trabalho escravo de seu povo. Mas Dito Sete Voltas era bicho solto no mundão. Obstinado, de roupas brancas, chapéu panamá, era luxurioso, amante das extravagâncias e dos abusos dessa, agora, cidade desejada. Por entre os desclassificados: pobres, mendigos, vagabundos, errantes e desempregados, circulava num gingado de manhas e artimanhas com sua boa conversa; transgressor do patrimonial e do moral com astúcia, sedução e criminalidades estampadas nas manchetes de jornal. No samba-de-roda considerado obsceno e ofensivo, fascinava e seduzia; era solicitado no cais e nos bares pelos jogadores de ronda e dados; exímio no manejo da navalha; frequentador das casas de pescadores, onde apreciava a prosa, a boa pinga de folhas e o peixe assado nas aprazíveis sombras dos coqueirais.

A polícia vivia a lhe perseguir e o considerava indolente e preguiçoso, praticante de jogos de azar, de magia e tropelias: um ébrio habitual desordeiro. Ele também se revoltava com essa mesma polícia, quando assistia prisões sem culpa e espancamentos. Vivia entrando e saindo do cárcere. Certa feita esteve na Casa de Prisão após o desentendimento com um cigano, onde usou sua destreza para se defender, desferindo no outro um golpe certeiro de navalha, que pôs o nômade inútil. Na chefia de polícia foi também acusado de furtar um armazém na cidade baixa e condizido à penitenciária, de onde fugiu quando a cidade ardeu em chamas… De soslaio, assistiu os homens da polícia estadual e da força do exército se enfrentando nas praças, e se negou a participar do saque no semidestruído Palácio do Governo.

Apesar da vida agitada e marginal, de muitas aventuras e mulheres que lhe solicitavam cafunés e amores, Dito Sete Voltas carregava na memória e no peito seus dramas pessoais que não cicatrizavam. Em seus sonhos, não desaparecera a imagem da formosa Lindú. E ele a buscava obsessivamente em cada canto da cidade, acreditando que em qualquer dia, iria reencontrá-la de súbito. Dali por diante, a vida seria mais feliz, pois, juntos partiriam para uma povoação na periferia onde já estavam mãe Balbina, o alabê Ciríaco e Tião a esperá-los…

***

No início da primavera de 1914, um navio vindo de Paris atraca no Porto da Bahia. Dele, centenas de passageiros desembarcavam felizes e aliviados em deixarem a Europa. Por lá se digladiavam a Tríplice Aliança, encabeçada pela Alemanha e pelo império Austro-Húngaro, e a Tríplice Entente, que reunia a Grã-Bretanha, França e Rússia que culminou na 1ª Guerra Mundial. Naquela manhã ensolarada, os carregadores se apresentavam para o transporte das bagagens. Naquela função avulsa, estava Bandó, negro alto e forte, de olhos mansos e bons que se encarregara das malas de um casal e seus dois filhos que embarracariam num automóvel rumo ao nobre bairro da Graça: uma jovem senhora que trajava um belo vestido de tecidos leves, vaporosos e translúcidos em tons de flores esmaecidos, um meninote que aparentava pouco mais de cinco anos e uma menina adolescente; acompanhados de um homem de meia idade em trajes burgueses, pitando um cigarette a se encantar com a velha Cidade da Bahia que era redesenhada para um novo modo de vida, uma nova estética, um novo sentido de público…

***

Com a respiração ofegante, nervoso e olhos esbugalhados, no início da tarde o carregador subiu a ladeira e alcançou o centro da praça, onde as negras vendiam seus quitutes. Botou os olhos esbugalhados e apreensíveis nas senhoras em seus tabuleiros e seguiu na direção de uma banca num canto mais adiante. Ainda ofegante, quis saber do paradeiro de Dito Sete Voltas…

Sucedeu naquele antro de jogatina no pé da ladeira, onde se estabelecia uma roda de ronda. Dito Sete Voltas e seus camaradas já haviam depenado o pato. Mas aquele, um sergipano metido a valentão, não admitira o vexame; não se conformara com a derrota e acusava os outros de tê-lo roubado. Foi um arerê dos diabos! O homem partiu pra cima do capoeirista que não vacilou: aplicou-lhe uma chapa certeira que o lançou longe. Mas o sujeito ainda levantou e insistiu: de faca na mão, voltou a investir contra o Dito Sete Voltas, que dessa vez usou a navalha que já carregava defuntos; uma navalha que brilhou num gesto rápido, deixando o outro caído sobre a poça de sangue… Diante do bafafá que se formou em torno da confusão, o malandro foi cercado e sem nenhuma chance de fuga, foi agarrado pelos soldados de polícia. Dito Sete Voltas bateu e apanhou como nunca, e foi carregado até a chefatura de polícia, onde o delegado há tempos lhe aguardava; de onde não mais saiu…

***

Quando desembarcou no Porto da Bahia, a senhora Laurinda Barreto de Sá, não reconhecera Bandó, seu primo e camarada nas brincadeiras e maus tratos frequentes; não trazia nenhuma lembrança das noites alegres do terreiro, onde mãe Balbina evocava as forças da natureza. Ele também só a reconheceu após chegar no palacete colonial da Graça, quando lhe dirigiu a palavra em agradecimento pelos serviços. Ele sorriu-lhe com seus olhos mansos. Porém nada falou. Em lágrimas e com o peito a explodir, varou a cidade para anunciar a chegada de Lindú…

Dito Sete Voltas, malandro, vagabundo que atormentava a cidade e enchia as páginas dos jornais, numa devoção extrema, findou levando no peito a saudade e a obstinação de reencontrar sua flor-da-paixão. Naquela noite de agonia, ressoaram os atabaques do alabê Ciríaco lembrando a África distante. Uma chuva torrencial banhou a cidade e os olhos de Iansã clareou a baia de todos santos que não amanheceria para o ex-escravo.

Ditinho e Lindú, dois mundos distantes; duas vidas separadas na sucessão dos fatos: Ela descansava sua felicidade no colo da graça, ele morria vadio e capoeira numa abolição inacabada no campo da guerra. Enquanto isso, a cidade permanecia inabalável em seu redesenho…